Στα τέλη της δεκαετίας του 1990, καθώς η τεχνολογία βελτιώθηκε και η πρόσβαση στο διαδίκτυο αυξήθηκε, το διαδικτυακό πεδίο άνοιξε σαν ένα νέο σύνορο, γεμάτο ανείπωτες δυνατότητες και κινδύνους. Για τους προμηθευτές των δημιουργικών μέσων, ήταν η άνοδος μιας νέας Άγριας Δύσης, την οποία έκαναν κουμάντο οι φρέσκοι καουμπόηδες της Silicon Valley με τα καρό πουκάμισα και τα σορτσάκια φορτίου.
Οι πρωτόγνωροι καιροί απαιτούν απροσδόκητους ήρωες, και όσο κι αν λίγοι θα περίμεναν ότι οι Metallica από το Bay Area θα ήταν εκείνοι που θα έπαιρναν θέση για τα δικαιώματα των καλλιτεχνών, κανείς δεν θα μπορούσε να προβλέψει τη σημασία των επιχειρημάτων τους δύο δεκαετίες αργότερα.
Όλα ξεκίνησαν τον Ιούνιο του 1999. Εκ πρώτης όψεως, ο Shawn Fanning ήταν άλλος ένας άσχετος φοιτητής που εγκατέλειψε το πανεπιστήμιο Northeastern της Βοστώνης μετά από πολλά πάρτι. Ωστόσο, μετά από μια τυχαία νυχτερινή συζήτηση με τον έφηβο "χάκερ" Sean Parker για τη δυσκολία εύρεσης του υλικού που ήθελαν στο διαδίκτυο, έγινε ο δημιουργός της peer-to-peer πλατφόρμας που θα άλλαζε για πάντα τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι αποκτούσαν πρόσβαση στη μουσική - και την εμπορευματοποίησή της. Σε ένα άρθρο του Newsweek, ο Shawn εξήγησε αργότερα ότι ξεκίνησε ως ένα μέσο μεταξύ φίλων για να μοιράζονται αρχεία και να συνομιλούν, "για να δημιουργήσουν κοινότητες γύρω από διαφορετικούς τύπους μουσικής".
Το Napster - που πήρε τον τίτλο του από το ψευδώνυμο του Shawn - ήταν ουσιαστικά ένα δοξασμένο πρόγραμμα περιήγησης αρχείων που χρησιμοποιούσε μια απλή διεπαφή για να παρέχει πρόσβαση σε αρχεία MP3 σε διασυνδεδεμένα μηχανήματα. Σε αντάλλαγμα, όλα τα αρχεία στο σύστημά σας ήταν επίσης διαθέσιμα για λήψη. Όταν το πρόγραμμα τέθηκε σε λειτουργία αργότερα εκείνο το καλοκαίρι, το έκανε με πρωτοφανή δημοτικότητα από την πρώτη στιγμή: εκατομμύρια κομμάτια ήταν προσβάσιμα σχεδόν εν μία νυκτί και ο αριθμός των χρηστών διπλασιαζόταν κάθε λίγες εβδομάδες. Σε μια εποχή που η συντριπτική πλειονότητα της μουσικής εξακολουθούσε να αγοράζεται φυσικά σε Compact Disc, μια ανείπωτη ποικιλία έγινε προσβάσιμη σε κάθε ακροατή με πρόσβαση σε υπολογιστή και αξιοπρεπή συλλογή στο διαδίκτυο. Η αυξανόμενη διάδοση του εξοπλισμού εγγραφής CD διευκόλυνε περαιτέρω το παράνομο εμπόριο.
Φυσικά, όλα αυτά ήταν παράνομα. Οι κάτοχοι πνευματικών δικαιωμάτων αντιμετώπιζαν τις επιπτώσεις της εξέλιξης της τεχνολογίας από την άφιξη της VHS και της κασέτας ήχου. Ωστόσο, ενώ τα μέσα αυτά είχαν φυσικούς εγγενείς περιορισμούς - τη χρονοβόρα, χειροκίνητη διαδικασία αντιγραφής, τη δυσκολία μαζικής αναπαραγωγής - το Napster παρουσίασε τη δυνατότητα σχεδόν άμεσης διανομής υλικού σε εκατομμύρια χρήστες χρησιμοποιώντας υποδομές που ήταν ήδη σε λειτουργία. Η αναγραφή της φράσης "Το HOME TAPING ΣΚΟΤΩΝΕΙ ΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ" στο οπισθόφυλλο των δίσκων απλώς δεν θα ήταν αρκετή, αυτή τη φορά, για να καταπνίξει αυτό που πολλοί σχολιαστές παρατήρησαν ότι θα μπορούσε να αποτελέσει υπαρξιακή απειλή για ολόκληρη τη βιομηχανία.
Πριν από αυτό το σημείο, η Μουσική ήταν συλλεκτικό αντικείμενο. Ξαφνικά, ήταν αναλώσιμη.
Η αρχική μήνυση κατά του Napster κατατέθηκε στις αρχές του 2000, από την Ένωση Βιομηχανιών Ηχογράφησης της Αμερικής (RIAA) για παραβίαση πνευματικών δικαιωμάτων. Ο Cary Sherman, ανώτερος εκτελεστικός αντιπρόεδρος και γενικός τους σύμβουλος, δήλωσε απερίφραστα: "Το Napster διευκολύνει την πειρατεία και προσπαθεί να χτίσει μια επιχείρηση στις πλάτες των καλλιτεχνών και των κατόχων πνευματικών δικαιωμάτων". Άλλα βαριά ονόματα της βιομηχανίας, όπως ο Ron Stone της Gold Mountain Management, προσέφεραν μια πιο ωμή εκτίμηση: "Είναι ο πιο ύπουλος ιστότοπος που έχω δει ποτέ".
Παρά τη δυναμική παρέμβαση των κουστουμάδων, η έλλειψη ενός αναγνωρίσιμου προσώπου του κλάδου κράτησε τη σύγκρουση μακριά από τη συνείδηση της κοινής γνώμης. Όλα αυτά άλλαξαν, βέβαια, όταν οι Metallica ειδοποιήθηκαν από τον συνδιαχειριστή τους Cliff Burnstein ότι οι πρώτες επεξεργασίες του single 'I Disappear' -μια συμβολή στο περίφημο 'Mission: Impossible 2' soundtrack, το οποίο, εξ όσων γνώριζαν ήταν κλειδωμένο μέχρι την κυκλοφορία της ταινίας το καλοκαίρι - είχε διαρρεύσει και παιζόταν από 20 ραδιοφωνικούς σταθμούς σε όλη την Αμερική.
"Μου τηλεφώνησαν από το γραφείο μας την επόμενη μέρα", αφηγήθηκε ο ντράμερ Lars Ulrich στη Huffington Post το 2013, "και μου είπαν: "Ανιχνεύεται σε κάτι που ονομάζεται Napster. Είπαμε: 'Λοιπόν, αυτοί μας γ******ν, θα τους γ**********ε κι εμείς!'".
Έτσι ξεκίνησε αυτό που ο Lars έχει από τότε ονομάσει συνοπτικά "η καταιγίδα σκατά". Η 13η Απριλίου 2000 θα ήταν μια μέρα που έζησε στην αφάνεια, καθώς η υπόθεση Metallica κατά Napster, Inc. κατατέθηκε στο Περιφερειακό Δικαστήριο των Ηνωμένων Πολιτειών της Βόρειας Περιφέρειας της Καλιφόρνια και το διαδίκτυο και η μουσική βιομηχανία ήρθαν δημοσίως σε σύγκρουση. Παρόλο που ο ράπερ Dr. Dre από το Λος Άντζελες κατέθεσε παρόμοια αγωγή λίγες εβδομάδες αργότερα, οι thrashers της Bay Area αφέθηκαν σε μεγάλο βαθμό μόνοι τους να δοκιμάσουν το νερό ως αιχμή του δόρατος.
"Με κάθε πρότζεκτ", αναφέρεται σε δελτίο τύπου της μπάντας, "περνάμε από μια εξαντλητική δημιουργική διαδικασία για να πετύχουμε μουσική που αισθανόμαστε ότι είναι αντιπροσωπευτική των Metallica εκείνη τη στιγμή στη ζωή μας. Παίρνουμε την τέχνη μας -είτε πρόκειται για τη μουσική, τους στίχους, είτε για τις φωτογραφίες και το artwork- πολύ σοβαρά, όπως και οι περισσότεροι καλλιτέχνες. Επομένως, είναι αηδιαστικό να γνωρίζουμε ότι η τέχνη μας εμπορεύεται σαν εμπόρευμα και όχι σαν την τέχνη που είναι. Από επιχειρηματικής άποψης, πρόκειται για πειρατεία - να παίρνεις κάτι που δεν σου ανήκει. Και αυτό είναι ηθικά και νομικά λάθος. Η εμπορία τέτοιων πληροφοριών -είτε πρόκειται για μουσική, βίντεο, φωτογραφίες ή οτιδήποτε άλλο- είναι, στην πραγματικότητα, εμπορία κλεμμένων αγαθών".
Παρόλο που αυτή η κίνηση να περιορίσουν τη διαθεσιμότητα του υλικού τους οι πολυεκατομμυριούχοι διάσημοι του metal θα προκαλούσε αναμφίβολα δυσαρέσκεια σε πολλούς, ήταν τελικά κατανοητή. Λιγότερο κατανοητή ήταν η απόφαση να εντοπιστούν τα στοιχεία περισσότερων από 335.000 χρηστών -κυρίως παιδιών κολεγιακής ηλικίας με περιορισμένο εισόδημα- οι οποίοι είχαν πρόσβαση στο υλικό των Metallica και να απαιτήσουν από το Napster να τους αποκλείσει από την υπηρεσία: ένα αίτημα στο οποίο το Napster συμμορφώθηκε. Για καλό σκοπό, στην αγωγή κατονομάστηκαν επίσης ορισμένα από τα πανεπιστήμια των οποίων τα δίκτυα χρησιμοποιήθηκαν για την πρόσβαση στα αρχεία, μεταξύ των οποίων το Yale και το Πανεπιστήμιο της Νότιας Καλιφόρνιας.
Ακόμη και όταν το Napster έλαβε μια ένεση επιχειρηματικού κεφαλαίου ύψους 15 εκατομμυρίων δολαρίων, η ιστορία είχε αλλάξει. Οι Metallica δεν ήταν πια αντιπολιτισμικά είδωλα, αλλά χοντρά πρόσωπα μιας ξεπερασμένης μουσικής βιομηχανίας.
Οι γραμμές της μάχης είχαν χαραχθεί με τους μουσικούς και τους επιχειρηματίες να διαλέγουν τις πλευρές τους. Έξυπνες διασημότητες - και αληθινοί οπαδοί της ανοιχτής διανομής - έσπευσαν να πάρουν "το μέρος των οπαδών": Ο Chuck D των Public Enemy, η Courtney Love, οι Offspring. Ο ίδιος ο Shawn Fanning ανέφερε ότι συνάντησε τον Billy Corgan των Smashing Pumpkins στα παρασκήνια μιας συναυλίας και έλαβε τη ρητή υποστήριξή του. Ο frontman των Limp Bizkit, Fred Durst, ήταν ένας άλλος ειλικρινής ακόλουθος, και η "δωρεάν" καλοκαιρινή περιοδεία της μπάντας του το 2000, που χρηματοδοτήθηκε από το ίδιο το Napster, ήταν μια από τις πιο έξυπνες κινήσεις δημοσίων σχέσεων.
Άλλοι επιτέθηκαν πιο άγρια. Οι Mötley Crüe από το Λος Άντζελες ανέθεσαν ακόμη και μια μικρού μήκους ταινία κινουμένων σχεδίων "Metalligreed" για να κατηγορήσουν τους ομότεχνούς τους ότι υποκινούν τη δημοσιότητα για τη δική τους επερχόμενη καλοκαιρινή εκδρομή. "Τα γουρούνια παχαίνουν και τα γουρούνια σφάζονται", δήλωσε ο μπασίστας Nikki Sixx στο MTV, με χαρακτηριστική αμετροέπεια, "και νομίζω ότι οι Metallica είναι γουρούνια. Βγάζουν αρκετά από τα μπλουζάκια και τις συναυλίες και άλλες μορφές εταιρίας. Νομίζω ότι δεν είναι αποδεκτή συμπεριφορά για έναν καλλιτέχνη να το κάνει αυτό στους οπαδούς του".
Σε άλλο σημείο, τα κόμματα υποστήριξαν ότι οι φυσικές πωλήσεις θα αυξάνονταν μετά τη "δωρεάν δειγματοληψία" του Napster, αλλά μια μελέτη, που χρησιμοποίησε το οριστικό σύστημα μέτρησης των μουσικών πωλήσεων SoundScan, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ενώ οι συνολικές πωλήσεις CD είχαν αυξηθεί σημαντικά, οι αγορές είχαν πιάσει πάτο σε καταστήματα κοντά σε πανεπιστημιουπόλεις: Περιοχή του Napster. Οι αντίπαλοι αμφισβήτησαν αν ήταν δίκαιο να έχουν πρόσβαση σε μουσική δωρεάν μόνο τα παιδιά που είχαν το προνόμιο να έχουν ηλεκτρονικούς υπολογιστές. Εν τω μεταξύ, η σιωπηλή πλειοψηφία των καλλιτεχνών καθόταν πίσω στην ασφάλεια της σιωπής, περιμένοντας να δει πώς θα εξελιχθεί η αντιπαράθεση.
Τελικά, η Napster διευθέτησε τις αγωγές της με τη Metallica και τον Dr. Dre τον Ιούλιο του 2001. "Νομίζω ότι επιλύσαμε το θέμα με τρόπο που εξυπηρετεί τους οπαδούς, τους καλλιτέχνες και τους συνθέτες", δήλωσε ο Lars στο Billboard. "Η διαφωνία μας δεν ήταν με την έννοια της ανταλλαγής μουσικής- όλοι γνωρίζουν ότι ποτέ δεν είχαμε αντίρρηση να ανταλλάσσουν οι οπαδοί μας κασέτες από τις ζωντανές συναυλίες μας. Το πρόβλημα που είχαμε με το Napster ήταν ότι ποτέ δεν ρώτησαν εμάς ή άλλους καλλιτέχνες αν θέλαμε να συμμετέχουμε στη δουλειά τους. Πιστεύουμε ότι αυτός ο διακανονισμός θα δημιουργήσει το είδος της ενισχυμένης προστασίας για τους καλλιτέχνες που επιδιώκαμε από το Napster".
Πάνω από δύο δεκαετίες μετά, τίποτα - και τα πάντα - δεν έχουν αλλάξει. Μετά από μακρές, αμφιλεγόμενες δικαστικές διαδικασίες - που περιλάμβαναν την υποστήριξη από καλλιτέχνες όπως η Dave Matthews Band, η οποία κυκλοφόρησε ένα επίσημο MP3 μέσω της υπηρεσίας, πολλά ασφαλιστικά μέτρα και προσπάθειες να εξευμενίσουν τις εταιρείες - το Napster έκλεισε το δωρεάν σύστημα διαμοιρασμού αρχείων τον Ιούλιο του 2001 και κατέθεσε αίτηση πτώχευσης το 2002. Φλεγόμενο λαμπρά και γρήγορα σε αυτά τα δύο χρόνια, ωστόσο, άναψε μια φωτιά που έκτοτε καίει. Μια εταιρεία μπορεί να σταματήσει στην πορεία της, αλλά η προσπάθεια να ανακόψει κανείς την πορεία της προόδου είναι σαν να προσπαθεί να σταματήσει τον άνεμο.
Τα λόγια, εκείνη την εποχή, του Rob Glaser, διευθύνοντος συμβούλου της εταιρείας πρωτο-streaming Real.com αποδείχθηκαν προφητικά: "Όλη η παράνομη δραστηριότητα τελειώνει όταν τελειώνει η απαγόρευση. Όταν θα υπάρχει νόμιμος τρόπος για να παίρνουν οι άνθρωποι αυτό που θέλουν, το μαζικό λαθρεμπόριο θα υποχωρήσει". Η μουσική θα γίνει φθηνότερη, προέβλεψε, πιο άφθονη, πολύ πιο εύκολα διαθέσιμη.
Από την άνοδο του iTunes της Apple, που κυριάρχησε στη βιομηχανία, και τις επακόλουθες διαμάχες σχετικά με τα κέρδη αυτής της υπηρεσίας λήψης καθώς και του εξαρτώμενου από αυτήν υλικού iPod, η διαμάχη συνεχίστηκε. Το YouTube έχτισε σε μεγάλο βαθμό την αυτοκρατορία του στη ροή βίντεο με ανεπίσημα βίντεο κλιπ, μηνύθηκε από τον όμιλο παραγωγής περιεχομένου Viacom και στη συνέχεια αποκάλυψε ότι η ίδια η Viacom είχε ανεβάσει πολλά από αυτά τα κλιπ. Τελικά η άνοδος της πανταχού παρούσας εφαρμογής συνδρομητικής ροής Spotify έδειξε ένα πιο σταθερό μέλλον, αλλά με καλλιτέχνες τόσο υψηλού προφίλ όπως η Taylor Swift να αναγκάζονται να παζαρεύουν για τα δικαιώματα, ενώ άλλοι όπως ο Jay Z, η Beyoncé και ο Kanye West δημιούργησαν τη δική τους υπηρεσία Tidal, η αστάθεια παραμένει. Οι Metallica, εν τω μεταξύ, συνέχισαν να καινοτομούν, με τη σειρά δωρεάν ηχογραφήσεων συναυλιών "Metallica Mondays" να είναι απλώς η τελευταία προσφορά σε μια μακρά σειρά.
Για τους μικρότερους καλλιτέχνες, η πίεση είναι πολύ πιο έντονη. "Να θυμάστε επίσης ότι το συγκρότημά μου, οι Metallica, είναι αρκετά τυχερό ώστε να ζει πολύ καλά από αυτό που κάνει", δήλωσε ο Lars σε ακρόαση της Γερουσίας τον Ιούλιο του 2001. "Οι περισσότεροι καλλιτέχνες μόλις και μετά βίας κερδίζουν έναν αξιοπρεπή μισθό και χρειάζονται κάθε διαθέσιμη πηγή εσόδων για να τα βγάλουν πέρα".
Σε μια διαστρεβλωμένη μορφή αντίστροφου πληθωρισμού, ενώ με 9,99 λίρες αγοράζεις ένα μήνα "premium" πρόσβασης στο Spotify, αυτό είναι λιγότερο από ό,τι πλήρωναν οι περισσότεροι από εμάς για έναν απλό δίσκο πριν από 20 χρόνια. Το 2019, το While She Sleeps έριξε τα φώτα της δημοσιότητας στη δεινή τους θέση, ένα προκλητικό μπλουζάκι που σημείωνε ότι το 76% του συνόλου της μουσικής πλέον μεταδίδεται μέσω streaming αντί να αγοράζεται, με λιγότερα από 0,005 λίρες να πληρώνονται ανά streaming. Οι ζωντανές εμφανίσεις έχουν γίνει ο ακρογωνιαίος λίθος του εισοδήματος των καλλιτεχνών και, πιο άμεσα, οι πωλήσεις merchandise από αυτές τις εμφανίσεις.
Η οικοδόμηση μιας μουσικής βιομηχανίας με έναν μόνο πυλώνα υποστήριξης μπορεί να αποδειχθεί καταστροφική, ειδικά όταν δοκιμάζεται σε περιόδους κρίσης. Πόσα από τα αγαπημένα μας συγκροτήματα θα μπορέσουν να επιβιώσουν χωρίς την εξαιρετική υποστήριξη των οπαδών; Και πόση από την υποδομή που απαιτείται για να παραμείνουν στο δρόμο;
Παρόλο που, τελικά, ο κιθαρίστας Kirk Hammett αναγνώρισε ότι οι Metallica πέτυχαν ελάχιστα με τη σταυροφορία τους, κοιτάζοντας πίσω κατά τη διάρκεια ενός Reddit AMA το 2014, υπήρχε μια υπόνοια δικαίωσης για τον Lars. "Μακάρι να ήμασταν καλύτερα προετοιμασμένοι για αυτή τη σκατοθύελλα στην οποία βρεθήκαμε", έγραψε. "Έμεινα έκπληκτος που ο κόσμος πίστευε ότι επρόκειτο για χρήματα. Οι άνθρωποι χρησιμοποιούσαν συνέχεια τη λέξη 'απληστία', κάτι που ήταν τόσο παράξενο. Το όλο θέμα αφορούσε ένα και μόνο πράγμα: τον έλεγχο. Ούτε για το διαδίκτυο, ούτε για τα χρήματα, ούτε για την ανταλλαγή αρχείων, ούτε για το αν δίνουμε πράγματα δωρεάν ή όχι, αλλά για το ποιανού ήταν η επιλογή. Αν θέλω να δίνω τα πράγματά μου δωρεάν, θα τα δίνω δωρεάν. Αυτή η επιλογή μου αφαιρέθηκε".
"Η ιστορία απέδειξε ότι είχαμε κάπως δίκιο", αναφέρεται ο Lars να λέει στην Huffington Post το 2013. "Θα είναι στις πρώτες πέντε προτάσεις της νεκρολογίας μου, και κατά κάποιο τρόπο το αποδέχομαι αυτό".
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου